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АМИР САБИРОВ.  
ФУНДАМЕНТ ОГРОМНОЙ СТРАНЫ.

— Ваши родители как-то рассказали, что 
во время донбасской войны, когда вам было 
11 лет, вы сказали, что если бы могли, то пое-
хали защищать русских на Донбассе. Откуда 
это в 11 лет? Вы следили тогда за конфлик-
том? Почему татарский мальчик из Сибири 
хотел поехать на Донбасс защищать русских 
людей? 

— Я очень давно об этом конфликте знаю. 
И ничего не знаю, в целом. До сих пор разо-
браться в некоторых вещах тяжело. Он не-
честный, наверное, по отношению к славян-
скому народу. Знаю, что украинцы не могли не 
воевать. Знаю, что российская армия должна 
была обойтись малой кровью, войдя на Дон-
басс в 2014 году. 

Есть, мне кажется, определенные срезы 
людей, с кем служил или служу, и некоторые 
региональные специфики, где больше всего 
не то чтобы понимают эту войну, а ее скорее 
чувствуют. 

Я бы хотел так сказать: мы смотрим в Украи-
ну, как в кривое зеркало, мы персонажи двой-
ники, как у Достоевского. Мы — Раскольни-
ков, они — Лужин. Мы князь Мышкин, а они 
Рогожин. Мы и отставной капитан Митя, и свя-
той Алеша, и сверхидейный Иван, а Украина 
— Смердяков, незаконнорожденный греха-
ми отца Федора в бане, корень зла которого  
и убил его самого. 

Поэт и прозаик. 
Участник СВО. 
Родился в Омске, окончил мест-
ную гимназию, некоторое вре-
мя служил в драматическом 
Лицейском театре. Поступил 
на филфак. А потом началась 
спецоперация, и в возрасте 
18 лет, отчислившись по соб-
ственному желанию, Амир 
сначала ушел на срочную служ-
бу, затем — на СВО. Воевал в 
составе разведроты. После 
полутора лет в разведке пере-
велся в Росгвардию: новое его 
подразделение — полк специ-
ального назначения «Оплот». 
Все это время писал стихи,  
и однажды его родители риск-
нули и отправили их писате-
лю Захару Прилепину на почту.
Так в 2024 году в издательстве 
«Питер» под редакцией «КПД» 
(Колобродов, Прилепин, Деми-
дов) вышла дебютная книга 
его стихов — «Рай осиновый», 
а в 2026 году и первая проза — 
повесть «Косница. Элегия». За 
поэму «Ноябрь» Амир Сабиров 
стал лауреатом националь-
ной литературной премии 
«Слово».

АМИР САБИРОВ. ФУНДАМЕНТ ОГРОМНОЙ СТРАНЫ.

Почему братья — это всегда только про 
светлое? Братья тоже убивают друг друга.  
И это ужасно. Ужасно, когда нет одного отца, 
воспитавшего их.

— А как вы внутри себя формулируете:  
за что вы сражаетесь, что защищаете?

— Сейчас — за народ. Когда горе прибли-
жается ближе и ближе с каждым месяцем, то 
острее чувствуется именно та часть народа, 
повязанного на войне смертными узлами.  
И, скорее, не сражаюсь, не защищаю, а именно 
служу народу, его будущему.

— В одном из интервью вы сказали:  
«На то, что я сегодня нахожусь на СВО, отча-
сти повлияла и литература». А какая именно, 
кто из поэтов и писателей сильнее всего по-
влиял на вас? 

— Мне нравится читать служивших авторов, 
у них чуть другой строй письма, может быть. Я 
с большим интересом изучаю детали военные, 
описанные Толстым, как у него оно создано. 
Как вообще была устроена армия. Ищу авто-
ров, которые мне близки в военной тематике. 

В поэзии люблю военного Сатуновского, 
схоже ощущение войны и позднего Шубина. 

Считаю Слуцкого главным поэтом для себя, 
в его стихах огромная любовь. Он был зам-
политом, кажется, батальона, и стихи его —  
бытовые, низовые, но светлые. Я обращался  
к нему за этот год чаще, чем к другим. 

Из более ранней эпохи, кто носил форму, из 
правления Александра I, — Батюшков, Давы-
дов, конечно. Я их чувствую, по крайней мере. 

Но пока ближе Слуцкого найти никого  
не могу.

— А семья как повлияла на вашу позицию? 
Как родители отнеслись к вашему решению 
пойти на фронт?

— Мои родители — это мои обереги и анге-
лы-хранители. Они молятся за меня и тяжелее 
всего им, а не мне. 

Любому родителю страшно, когда их сын 
уходит на войну. Но мы любим друг друга, по-
тому любые трудности преодолимы.

— Были в семье какие-то национальные 
традиции? 

— Да, по родословной у нас чистые тата-
ры идут, с долькой карачаевцев. После трид-
цатых-сороковых годов все сильно теряется.  
По одной линии расстрелянные, по другой — 
погибшие на фронте. 

Самое ценное, что сохранилось в памяти, 
это дедушка, с которым много времени про-
водили до его смерти. Он мне рассказывал 

что-то, отжимался со мной на спине в 85 лет. 
Силач такой, сухой и красивый. Он тот самый 
беглый ребенок, чудом выживший в мясоруб-
ку эпохи. Толком о нем и не знаем ничего, так 
как он молчал. Просто жил, как поэты трид-
цатых годов, путешествуя и работая по всей 
стране, пока не добрел до Омска, где женился 
на троюродной сестре, моей бабушке. Скучаю 
по нему.

Мне нравилось, как в нашей семье всегда 
православные праздники с мусульманскими 
соединялись, потому что мы дружили с сосе-
дями. На Масленницу были блины, на Пасху 
яйца приносили, красили, на Курбан-байрам 
плов, бешбармак, манты из баранины. Часто  
в гостях был мулла, но батюшек не было. 

Татары, мне кажется, современные, это одна 
из тех спаек русского интернационала, когда 
все давние исторические конфликты полно-
стью растворились в веках. Осталась дружба 
народов. 

— Кажется, что у вас, рожденного намного 
позднее 1991 года, есть ощущение расколо-
того пространства бывшей страны? Что для 
вас – распад СССР? 

— Для меня это невыплаченные зарплаты. 
Снижение иерархии учителей до самого дна 
— я из семьи преподавателей. Забытые вете-
раны. Забытые профессора. Убитое наркоти-
ками поколение. Эхо девяностых до сих пор 
гуляет во дворах, где я вырос.

Это хоть и небесный СССР — летовский, не-
зримый, памятный культурой — но он стал 
моим. Где-то доукрашенный, допридуманный. 
Но он уважал рабочий класс. Я помню, на по-
строении, перед заездом на одно новое на-
правление, нас осматривали на наличие нуж-
ного, сказали снять все шевроны. Я все снял, 
кроме флага СССР с каски. Ношу его, грязный, 
обшарпанный, но ношу. И так как нынешняя 
армия — по большей части — идентична  
в ощущении Отечества, то для нас непоколе-
бима эта «смертная связь» СССР и Российской 
Федерации. 

Тут правда все просто, даже не читая исто-
рии, не зная подноготной о механизмах стра-
ны... Больно становится, когда понимаешь,  
что созидание в людях поубивали вместе  
с людьми. Когда такой сложный баланс клас-
сов поубивали. 

— После школы вы поступили на фил-
фак. Редкий выбор для молодого человека, 
обычно это «факультет невест». Почему вы-
брали именно этот факультет?

— Если честно, у меня был выбор в армию 
идти сразу, попасть еще на осенний призыв. 
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Но меня отговорили. А так бы успел побывать 
под Киевом, например, и застать еще ту войну, 
когда все же стволы и пушки решали больше, 
чем дроны. 

В филологию как будто надо идти, как Ман-
дельштам писал про поэзию, из каких-то ра-
бочих, когда уже почувствовал, что такое 
ударно-спусковой механизм, что такое чер-
ная работа. Так больше выдержки и терпения  
ко всей учебе. Хочется снова поступить  
и учиться, как человек. Но сложно с этим. 

— Когда и как у вас появилась потреб-
ность писать стихи? 

— Полагаю, подобная потребность всегда 
идет от желания что-то объяснить миру в си-
туации, когда твой голос априори не может 
быть услышен. Шло, как боль, а сейчас стало 
идеей перемен, столпом ясности и спокой-
ствия для меня.

— Амир,  «Ноябрь» — это же ваш позыв-
ной на фронте? Как он родился? 

— Очень просто — первый позывной  
в прошлом подразделении был «Саба», как 
производное от фамилии. И еще как «утро»  
на арабском — позывные ведь всегда слету, 
как строчка, ловятся. 

А нынешний связан с событиями захода — 
осень, ноябрь 2022 года, херсонское отсту-
пление, и моим любимым месяцем, в котором 
родился. И есть особенная красота и в назва-
нии месяца, и в его проявлении в природе. 

Но из-за того, что у меня имя довольно ред-
кое в русскоязычной среде, то часто и по име-
ни могут в радиоэфире назвать.

— Вообще, после прочтения вашей де-
бютной повести «Косница» кажется, что вы 
человек такого «осеннего мироощущения»? 

Харьковская область, 2025 год.

В заброшенной деревне,  
Харьковская область, 2025 год.

Спокойный, наблюдательный, меланхолич-
ный, вдумчивый?

— Не без этого, конечно. 
Я взрываюсь, конечно, часто, и начинаю ру-

гаться — нервы, нервы, мужской коллектив, 
работа, все дела. Но по натуре я очень благо-
приимчивый. Все всегда вижу в каком-то пухе, 
который летит и не может поранить. 

Но проза-то не про меня, а про другого че-
ловека. 

— А почему решили написать прозу? 
Хотелось именно так зафиксировать ми-
роощущение молодого человека, вашего 
ровесника, на фронте? Как она создавалась —  
в перерывах между боевыми заданиями?

— Она по большей части создавалась на 
заданиях самих, как раз где-то между этими 
подвалами и полузаброшенными многоэтаж-
ками, полями. Степенно, как вот когда идешь 
по маленькому бревну через речку, она соз-
давалась. Мне бы хотелось, чтобы у кого-то  
в сознании закрепился образ очень сложносо-
чиненного человека, оказавшегося на войне  
и как бы героем. Что все, как и сама война, по-
рой мрачно и тяжело бывает внутри. И что мо-
лодой человек на фронте — обыденное дело. 
Многие мои товарищи-ровесники, кто дожил, 
уже не воспринимаются как «мальчики наши». 
Они уже мужчины в полной мере огромного 

На фестивале  «Традиция»

роста. Они уже сами могут держать выскаль-
зывающую железную нить, на которой дер-
жится страна.

— У вас есть строчка в стихотворении:  
«С каждым годом войны я становлюсь до-
брее». За годы на спецоперации что самое 
главное изменилось внутри вас? А что, на 
ваш взгляд, изменилось в стране? 

— Государство стало больше имперским, 
появился культ Родины, положительный — 
раннее утраченный. Я себя ощущаю сейчас 
не то чтобы механизмом, а этим фундаментом 
огромной страны, черноземом, где только-
только геодезисты все замерили. Я так и стал 
смотреть на вещи — больше как на огромное 
и постепенное. 

Было много сломов внутренних, трещин 
таких огромных, которые удалось перепрыг-
нуть, подшить стальными нитками. Несколько 
раз чуть не шагнул в бездну — и в ту, которая 
на фронте, и просто в жизни. Чудом выкараб-
кался из всего этого. 

На съемках проекта «Царь-Пушкин», 
2025 год.

На фестивале «Русское лето»  
с мамой

Я не получил ни одного осколка за всю во-
йну, во что сам не особо верю. Не хочу разбра-
сываться словами сродни «было много воз-
можностей»... Я не люблю смерть, мне тяжело, 
когда кто-то умирает, когда кто-то получает 

ранения. Раньше бы я постучал по дереву, что-
бы не сглазить, а сейчас смотрю на это спокой-
но. Просто так случилось, и я благодарен Богу 
за жизнь. 

Благодарю народ, который не оставил ар-
мию. Благодарю женщин, плетущих масксети 
для военных. Преклоняюсь перед женщина-
ми, ждущими своих мужей с фронта. Перед 
стариками, которых не уничтожила уродли-
вая политика девяностых. Перед матерями, 
потерявшими сыновей на фронте. Перед во-
инами-стариками, воинами-интернационали-
стами. Перед редким добром — хрупким, как 
кости пальцев.

АМИР САБИРОВ. ФУНДАМЕНТ ОГРОМНОЙ СТРАНЫ.
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"Огонь утих, и группа, расправив съеженные 
спины, выдвинулась дальше. 

Перемычка между лесами простреливалась 
снайпером, засевшим под несорванной ЛЭП. 
Косница, шедший посередине группы, дождав-
шись, когда товарищ перед ним забежит в лес, 
дернул сразу за ним, чуть не провалившись  
в рытвину от тяжелого снаряда. 

У края посадки лежало тело, одетое в циф-
ру, лежал автомат в районе руки. Тело напо-
минало половую тряпку, выброшенную после 
уборки. 

Засев под сосной, в углублении земли он 
оглядывал местность вокруг — лежали рас-
хлябанные блиндажи, кое-где была вычерпана, 
будто арбуз ложкой, земля, в которой лежали 
осыпавшиеся листья, уже примерзшие, и даль-
ше в кустах лежало еще несколько неопозна-
ваемых издалека тел.

Добравшись до позиций противника, ко-
мандир отправил головной дозор по раздер-
ганным частям леса. Те, просмотрев окопы 
и поняв, что противник ушел, подозвали 
остальных. Дозачищая короткими очередями 
блиндажи сквозь занавешенную шерстяную 
ткань и досматривая все их углы, подспудно 
снимая растяжки и раздербанивая рюкзаки 
на наличие дорогой техники, закрепились на 
этих позициях. 

ИЗ ПОВЕСТИ "КОСНИЦА"

Радиоволна, вытянутая по всем полкам, 
батальонам, ротам, трещала, словно бере-
зовое полено в печи. Чьи-то позывные, запрос 
на огневую поддержку и эвакуацию погибших, 
координаты, точки, опять позывные, помехи 
и снова точки. Переклички живых и мертвых, 
когда один, докладывая, говорил о работе 
миномета, другой отвечал уже мертвому, 
командира резко подхватывали, перебивали 
другие позывные и все это разливалось в осен-
нем гуле наступления, страшного, безумного, 
не проработанного. 

Сыпались раззадоренные мины, постре-
ливали пулеметы, зависали квадрокоптеры, 
пролетали неуязвимые бомбардировщики, 
сбрасывая на соседей-пехотинцев мины. 

Косница рыл землю и вырывал из нее корни, 
спотыкаясь о толстые, в это время подбегал 
кто-то с топором и начинал рубить их".


