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ИЗ МОСКВЫ В СВЕТЛОЯР
В их медицинском отряде дуумвират — сразу 

два командира. За власть не борются — слишком 
много дел. Один работает на передовой, другой в 
пункте дислокации. Потом меняются.

Когда фанатский батальон «Москва» формиро-
вали, то медиков было взять неоткуда. И в медики 
пошёл «Баюн» — деревенский парень без меди-
цинского образования, но толковый и любозна-
тельный. Он быстро научился оказывать первую 
помощь и стал выполнять обязанности командира 
санитарного отряда. Бойцы так себя и называли 
«Отряд Баюна» и даже сделали шеврон, где «Баюн» 
изображен с длинными хипстерскими усами (сей-
час он их сбрил).

Потом появился «Док» — опытный фельдшер 
«скорой помощи», уже отслуживший контракт 
штурмовиком в «Ахмате». И командиром назначи-
ли его, а «Баюна» замом. В отряде немного повор-
чали, но два «капитана» сумели найти общий язык, 
дело-то на всех одно — спасение раненых.

В отряде примиряются все, даже футбольные фа-
наты разных команд. В их пункте дислокации висят 
флаги «Спартака», ЦСКА, «Динамо», «Локомотива» 
и других. Почти все медики здесь (как во всём ба-
тальоне) не просто любители футбола, а ультрас 
— члены хулиганских команд, когда-то в исступле-
нии бившиеся с соперниками. Теперь вытаскивают 
друг друга из-под обстрелов, рискуя жизнью.

МОНОКОЛЕСО, КАПЕЛЬНИЦА  И РОЗОВЫЕ БОКСЕРСКИЕ ПЕРЧАТКИ 

МОНОКОЛЕСО, КАПЕЛЬНИЦА 
И РОЗОВЫЕ БОКСЕРСКИЕ ПЕРЧАТКИ 

КАК БЫВШИЕ ФУТБОЛЬНЫЕ ФАНАТЫ СТАЛИ ВОЕННЫМИ МЕДИКАМИ

Баюн и Китаец

Баюн

Почти все они бывшие спортсмены — боксёры, 
самбисты, мастера единоборств. В лесу рядом с 
блиндажом  оборудована спортплощадка: штанга, 
гири, боксёрская груша.

Сначала их батальон относился к 106-й Тульской 
бригаде ВДВ. В прошлом году их передали 96-й 
Нижегородской разведывательной бригаде. Были 
они медики-десантники, а стали медики-развед-
чики. И называются теперь не «Москва», а «Свет-
лояр», в честь озера рядом с Нижним Новгородом, 
где затонул мифический град Китеж. Только на фла-
гах остался номер 106, ставший брендом за время 
работы батальона. 

 ЧУВСТВОВАЛ ВЕТЕР ОТ ЛОПАСТЕЙ
Весь отряд из 12 человек помещается в одном 

блиндаже. Внутри длинный деревянный стол без 
стульев — «фуршетный». Рассиживаться некогда, 
да и места он занимает меньше. Двухъярусные кой-
ки сколочены из сосновых досок, так что в блинда-
же пахнет лесом. Приватность обеспечивают флаги 
или пледы, сшитые из фанатских шарфов и закры-
вающие койку от чужих глаз. Захотел поспать — за-
дернул занавеску.

У каждого над койкой своё небольшое хозяй-
ство: самодельные полки с сувенирами, трофеями, 
иконками. В комнате стоит капельница — ну, по-
нятно, живут медики. Прокапываются сами, про-
филактически, в случае усталости, легких ранений 
или контузий. Курить в их блиндаже, как в больни-
це, строго запрещено. Баюн на боевом выходе

Док

С «Доком» я был знаком раньше, но сейчас его 
нет на месте — уехал на передок. В ПВД за старше-
го Вадим, позывной «Баюн». Несколько парней от-
дыхают, пьют чай, едят пирожки, привезённые во-
лонтёрами.

— Весь 23-й год я не брал с собой автомат, — 
рассказывает «Баюн», откусывая от пирожка. — Он 
мешал раненых носить,  мог стволом задеть слу-
чайно. Наверное, боженька увидел, что я без ору-
жия хожу, защитил. А сейчас без автомата нельзя 
из-за «птиц».

«Баюн» имеет ввиду дроны, хотя был случай — 
подстрелил фазана. Сейчас на них не охотятся, не 
до этого, и птицы расплодились со страшной си-
лой, бегают по дорогам. Бойцы фазана приготови-
ли и съели. Были очень довольны.

Выбирая между ружьём и автоматом, против 
дронов «Баюн» предпочитает автомат. Тот бьёт 
дальше.

— Я беру с собой несколько магазинов. Знаю, 
какой я косой. Сбивал камикадзе, который приле-
тел меня убивать, два магазина потратил. Это мы 
ещё из 4 стволов по нему стреляли. Я уже чувство-
вал ветер от лопастей! — восклицает он.

— Так может дробовик надежнее? — спраши-
ваю его.

— Да уж, видел я на поле обгоревший труп и 
горстку гильз 12-го калибра. Человек не победил, 
дрон оказался быстрее, — скептически настроен 
«Баюн».

ЗА 3 ДНЯ ВЫНЕСЛИ 70 РАНЕНЫХ

Работа военного медика напоминает труд не-
пальского носильщика-шерпа в горах. Всё время 
с собой что-то тащишь. Задыхаешься, но тащишь.

Носить приходится автомат, магазины, броню, 
медицинский рюкзак, носилки. Всего 25 кило — 
это ещё налегке, потому что обратно несешь ране-
ного. 

Ходить нужно много, и с каждым годом всё боль-
ше. В последний выход прошли за раненым 20 км.

— У него нога была перебита. Мы его несли на 
носилках. А по нам два польских миномёта рабо-
тало. Били очень близко — в 3-5 метрах снаряды 
ложились. Так что раненый начал кричать: «По-
ставьте, я сам пойду!» Но ничего, выбрались.

Во время украинского контрнаступа под Кремен-
ной в 2023-м году только за 3 июньских дня меди-
ки вынесли 70 раненых. Потом их отправили под 
Работино, и стало ещё тяжелее. Но парни справля-
ются. 

Теперь у них появилось моноколесо, можно не 
носить носилки, а возить. Есть такие позиции на 
передовой, где накатаны колеи не от техники, а от 
санитарных тележек.

— Я по ночам смотрю обучающее видео, — при-
знаётся «Баюн». — Мы между собой его обсужда-
ем. Например, как быть в ситуации, если нельзя 
делать разрез по Волковскому? В боевых услови-

ях приходится отходить от правил, действующих 
в больницах. Главное для нас — желание помочь 
товарищу. Видишь — пехотей лежит с ранением. 
Обязан помочь. Если он ранен не в голову, то ко-
лем обезболивающее — промедол, если в голову, 
то нефопам.

Автономный выход боевых медиков длится до 
1,5-2 месяцев. Потом они возвращаются на отдых 
в ПВД, их место занимают другие. 
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Баюн и Тренер

Тренировки в свободное время

ФАНАТСКАЯ РОЗА НА ПЕРЕДОВОЙ
«Баюну» 28 лет. Он из Каширского района Мо-

сковской области. До СВО работал старшим адми-
нистратором на продовольственном рынке. Когда 
пришёл в медвзвод, ему казалось, что зашить рану 
— нереально. Сейчас это ерунда, глаза боятся, а 
руки уже привыкли. Приходилось делать простые 
хирургические операции и даже сердечно-легоч-
ную реанимацию.

— СЛР — это когда у тебя мертвое тело на руках, 
и ты пытаешься его завести. Статистика обычно 
печальная. Но из трёх раз дважды мне удавалось 
человека вернуть к жизни. А в третий не смог, по-
тому что раненого перекололи промедолом. Бра-
тики не меньше трех уколов ему поставили, чтобы 
боль облегчить. Больше двух категорически нель-
зя — верная смерть. 

Несмотря на то, что медикам приходится видеть 
больше крови, чем остальным, парни сохраняют 
бодрость и весёлый настрой. Радуются футболь-
ным сувенирам, которые присылают волонтёры. 
Часть таких сувениров передал парням я — ко-
робку с «картохами», это вязаные мишки в костю-
мах цветов разных команд. Можно цеплять на 
рюкзак или повесить над койкой.

Лишь три человека во взводе не имеют от-
ношения к фанатским кругам. «Баюн» болеет за 
московский «Спартак» и ещё луганскую «Зарю». 
Возможно потому, что его девушка из Луганска, и 
этот город стал для него близким. Спартаковскую 
«розу», ярко-красный фанатский шарфик надевает 
на выходы, но у самой передовой, где дроны мо-
гут увидеть, снимает.

«Док» — болельщик ЦСКА, бывший футбольный 
драчун. «Пин» пришел из спартаковского движе-
ния «G-7 Ultras». «Медведь» — тоже фанат «Спар-
така». «Хорс» с детства болеет за «коней», то есть 
за ЦСКА. «Дельфин» — за «Краснодар».

Кстати, «Дельфин» — самый боевой из всех. 
Брал Бахмут в составе ЧВК. А позывной получил, 
потому что с 13 лет работал в дельфинариях.

В свободное от боевых задач время парни бок-
сируют на улице. У «Баюна» розовые боксерские 
перчатки, а на гражданке были розовые боксер-
ские трусы. Это его любимый цвет. Специально та-
кой - никто тебя всерьез не воспринимает, но ког-
да выходишь на ринг, то всё становится понятно.

ШТУРМ РАСТЯНУЛСЯ НА МЕСЯЦ
Над входом в блиндаж висит карточка — весело 

глядят три молодых парня. Погибли в 23-м. Один 
из них — Андрюха «Китаец», близкий друг «Баю-
на». Ещё «Сокол» и кто-то третий, я не спросил. 

— Наступление или отступление, медики и свя-
зисты выходят последними, — говорит «Баюн». И 
вспоминает историю, когда Андрюха ещё был жив. 
— Мы набились в дом, а по нам насыпали силь-
но. Парни начали поддаваться эмоциям, и кто-то 
предложил сыграть в игру: «Кто слово скажет, тот 
— не д`Артаньян». Сидим молчим. Тут прилетает 
снаряд в огород. И «Сокол», один из наших меди-

ков, по стене сползает и говорит: «Нам конец». И 
иконы со стены падают.

Начали отходить, в доме нельзя было оставать-
ся. «Док» уходил последним, потому что там ещё 
были раненые. Но уйти не успел. В крышу прилетел 
155-й снаряд, дом сложился.

Когда «Док» не вернулся, решили, что он погиб. 
Стали искать. Потом пошли откапывать. А он ока-
зался жив.

— Бог любит «Дока», — считает «Баюн». Ране-
ние было серьезным. В теле осколки, разорваны 
барабанные перепонки, один глаз ослеп. Но «Док» 
подлечился, обманул медицинскую комиссию, со-
биравшуюся его комиссовать, и вернулся на пере-
довую.

— Знаешь, как бы я хотел погибнуть? — вдруг 
спрашивает меня «Баюн». — Я видел как. Это было 
в 10 км от Купянска в Харьковской области. Чет-
веро несли раненого на носилках. Все погибли на 
месте от прилёта. Я видел их сгоревшие тела. Что 
может быть честнее такой смерти?!

«Баюн» вспоминает, что пока были в составе ВДВ, 
приходилось часто бывать на штурмах. Однажды 
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штурм затянулся на 30 дней, и медики были рядом. 
Не было ни интернета, ни сотовой связи. «Баюн» 
передавал с парнями листок бумаги с просьбой 
позвонить его маме, передать, что он жив и всё хо-
рошо. Но хорошо не было. 

— Ели чуть ли не корни и шишки. Когда начи-
нался дождь, выбегали из блиндажа в трусах, что-
бы помыться. Даже кофе заваривали на дождевой 
воде, — смеется он.

Вспоминая недели, проведенные в лесополосе. 
«Баюн» считает, что аскеза воспитывает лучшие ка-
чества.

— Лучше быть без связи. Не было связи, никто 
не знал, где мы. Сейчас все тянут себе «старлинки», 
и противник видит, кто и где сидит.

Однажды пришлось вывозить тяжелораненого, 
осколок прилетел ему в голову. За такое ранение не 
каждый врач возьмётся, шансов почти нет. «Баюн» 
усадил его в кузов машины и всю дорогу обнимал, 
стараясь смягчить удары о кочки. Больше он для 
раненого ничего сделать не мог — ехал и молился. 
В больницу привез практически труп, но бойца всё 
равно приняли, подключили к системе, начали от-
качивать. 

Что было дальше, «Баюн» не видел. А позже в 
Нижнем Новгороде, когда он проводил ревизию 
медицинских препаратов, в часть зашёл человек. 
Тот самый. Ему сделали трепанацию,  списали из 
армии. У него дефекты речи. Но живой.

 ОТВАГИ НЕ ПРОЯВЛЯЛ
Собственным ранением «Баюн» почти гордится. 

Это не какой-то случайный осколок от миномёта. 
Его обстрелял… вражеский вертолёт. Накрыл их 
сектор НУРСами - страшными реактивными снаря-
дами. Один из НУРСов прилетел к ним в окоп, но 
не разорвался. Вероятность этого почти нулевая 
— это ведь не прокисшая на украинском скла-
де артиллерийская болванка. Но оказывается, что 
бывает и так.

«Баюн» был ранен в руку, но до ночи вытаскивал 
других раненых. Сами они выйти не смогли бы. Ему 
вручили медаль «За отвагу», а его подчиненным 
«За спасение погибающих». 

«За отвагу» выше по рангу, но «Баюн» даже рас-
строился:

— Я её не хотел. И отваги не проявлял. Занимал-
ся спасением погибавших, — досадует он. За время 
службы он оказал помощь трем сотням бойцов, не 
обращая внимания на разрывы снарядов, на мины 
под ногами, усталость и сон.

Когда становится совсем темно, то парни выхо-
дят за 200-ми. Такие не нуждаются в помощи, но не-
сти их тяжелее, потому что бойцы каменеют в той 
позе, в которой погибли.

— Лучшее время для выхода — раннее утро, 
пока туман и «птицы» не видят. Держим интервал, 
не кучкуемся, не приближаемся к тому, кто несёт 
бензин для генератора. Мало ли будет прилёт? Если 
я несу и вижу дрон, то кидаю канистру подальше от 
себя. Когда идти безопасно, то вставляю наушники 
и иду под музыку. И когда опасно тоже — так легче. 
Один из моих товарищей любит песню «It`s my life». 
Идёт и орёт: «Олимпийский, я не вижу ваших рук!». 
А вокруг взрывы. Он так со стрессом справляется. 
Ну, а я молюсь: «Господи, если что случится, пусть 
мать переживёт, постарается справиться. А девуш-
ка пусть найдёт себе кого-нибудь!».

Кровь и смерть военные медики видят почти 
каждый день, но «Баюн» не жалеет о своём выбо-
ре.

— Если бы я знал, что здесь происходит, я бы 
приехал раньше, — говорит он. — Как только на-
чал людям помогать, моя жизнь стала другой.


